Nous sommes en 2024. Le vieil Eder Kempe vit dans une maison de retraite. On dirait qu’il perd un peu la tête, pourtant ses souvenirs sont intacts.

Il se revoit à Brynas en 1935, il fait très froid. Eder et son frère Tom ont faim. Leur père est mort, écrasé par un échafaudage et leur mère a perdu son travail, elle doit se prostituer et pour tenir s’adonne à la boisson.

Les enfants sont enfermés dans le placard, lorsque leur mère reçoit « de la visite ». Ils ont enfin à manger.

Mais il y a les coups et la maman fatigue, ces quelques sous ne suffisent plus, ils sont expulsés.

Ils vont de chambre en chambre jusqu’à ce qu’un homme violent secoue Tom, Eder décide de partir, il parvient à convaincre sa mère qui vole l’argent de l’homme brutal. Ils vont retrouver le grand-père Heimer, qui réside dans le Nord, vers les forêts enneigées de Halsingland.

Le grand-père accueille à bras ouverts sa petite fille Bénédikte et ses deux arrière-petits-enfants. Pour eux, ce sera une période merveilleuse, auprès du grand-père aimant et protecteur, il leur apprendra tant de choses, malgré la dépression dans laquelle sombre leur mère.

Qui est Nancy de Torsäker ? Pourquoi une telle haine envers Bénédikte ? Cette voisine occupe la grande ferme voisine, avec son fils Jon, son petit fils Lennart ? Petit Lennart aide-grand-père.

Un lourd secret de famille a empoisonné la vie de plusieurs générations dans les deux familles, il guide encore aujourd’hui leurs décisions.

La mort du grand-père ramènera une nouvelle période de pauvreté, avec les mêmes conséquences pour Bénédikte, la boisson et les hommes, et surtout un Harry qui s’installera à demeure pour faire de leur vie un nouvel enfer. Eder grandit, arrive néanmoins à faire des études, nous sommes en 1952 et il commence des études de chimiste, mais les drames survenus depuis sa plus tendre enfance en ont fait un garçon fragile, timide, n’ayant aucune confiance en lui, avec une énorme culpabilité et de grosses failles. Il ne pense pas avoir droit au bonheur, même quand Gry, une amie d’amis tombe amoureuse de lui et lui d’elle, mais il s’interdira d’y croire pendant des années. On va ainsi suivre Eder sur deux périodes de sa vie, les années 1935 à 1938, et celles autour de 1952.

Peu à peu nous sera dévoilé le secret de famille qui a empêché tous ces gens de vivre une vie normale, oscillant sans cesse entre drames et petits bonheurs.

Les bûcherons coupaient du bois et ont été tués. Janna a empêché grand-père d’y retourner, c’est à cette période que Viggo le mari de Nansy a disparu. Heimer est allé travailler aux champs et à l’étable.

Un roman foisonnant de secrets, l’auteur prend le temps, de construire l’histoire d’une enfance difficile pour Eder et Tom, mêlant toutefois des évocations magiques de la nature, des animaux, des saisons, et de petits éclats de bonheur, jusque dans la préparation de la nourriture simple, mais délicieuse, parce que précieuse.

Une écriture fluide et une intrigue bien construite.